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II. De Sierra de Teruel à Espoir
La documentation ne manque pas concernant Sierra de Teruel/Espoir, sa conception, ses conditions
de tournage et sa miraculeuse sauvegarde pendant l’occupation, sa sortie, six ans plus tard, dans une
version et un titre modifiés, comme sa non moins «miraculeuse » restitution en son montage d’origine
à partir d’une copie de la Library of Congress de Washington 33. Les documents qu’on publie ici
concernent donc plutôt sa réception et son accompagnement critique et journalistique durant son
tournage qui n’ont pas ou peu été sollicités jusqu’ici (en dehors de quelques articles réédités de
Leenhardt et Bazin).
C’est évidemment un film qui, lors de son achèvement inachevé – en 1939 – retentit particuliè-
rement avec les événements qu’il évoque, auxquels il donne une forme frappante, pathétique, mobi-
lisatrice en même temps qu’élégiaque. C’est un film militant et c’est ainsi que l’envisage Malraux qui
veut contribuer à mobiliser en faveur de l’Espagne républicaine. On mesure bien cette dimension en
suivant les articles, photographies et reportages paraissant dans les deux journaux communistes Ce Soir
et Regards qui suivent régulièrement le tournage du film. Dans une chronique atypique, Jean-Richard
Bloch, co-directeur de Ce Soir avec Aragon, évoque même un cauchemar qu’il a fait concernant Sierra
de Teruel. Il rêve qu’il doit sauver le film de Malraux des fascistes, qu’il fuit avec Malraux, chargés tous
deux de boı̂tes encombrantes. C’est une parabole de la situation de l’Espagne 34, en même temps que la
réfraction de ce roman, l’Espoir que ce journal a publié en feuilleton, de ce film dont il suit le tournage,
de cet écrivain qui attire l’admiration pour mettre ses idées et ses actes en conformité.
Sauvé de la débâcle militaire et civile républicaine, monté et complété vaille que vaille à Paris,
plusieurs projections privées de Sierra de Teruel sont organisées en 1939 (la première le 3 juin),
notamment pour les autorités républicaines en exil (en juillet au Palais de Chaillot 35). Le 11 août
1939 au Rex, le film, qui a obtenu son visa d’exploitation, est présenté à la presse et doit sortir le
15 septembre dans trois salles parisiennes. Le 27 août, Aragon publie un grand article dans Ce Soir :
« Reconnaissance à André Malraux ».
33. Outre Max Aub, Siera de Teruel, Mexico, Era, 1968 ; Denis Marion, André Malraux, Paris, Seghers, « Cinéma
d’aujourd’hui », 1970 (rééd. le Cinéma selon Malraux, Paris, Cahiers du Cinéma, « Petite bibliothèque », 1997) ; Robert
S. Thornberry, André Malraux et l’Espagne, Genève, Droz, 1977 ; « Siera de Teruel – Espoir », l’Avant-scène cinéma,
no 385, octobre 1989 (scénario bilingue et découpage) ; André Malraux, Espoir. Sierra de Teruel. Scénario du film, Paris,
Gallimard, « folio », 1996 (scénario bilingue et découpage) ; voir notamment « Sierra de Teruel, cincuenta años de
esperanza », Archivos de la filmoteca de la Generalitat valenciana, no 3, 1989 ; Ferran Alberich, « Aproximación informa-
tiva a dos copias de Sierra de Teruel », Archivos de la Filmoteca, no 30, 1998 [partiellement traduit dans la revue en ligne
PAM no 1, 2011 : http://www.malraux.org/images/docs3/4alberich_pam1.pdf] ; Id., « Sierra de Teruel : una coproduc-
ción circunstancial », Cuademos de la Academia, no 5, 1999.
34. Que Bloch connaı̂t bien pour s’y être rendu dès 1936, l’a sillonnée pour recueillir des témoignages et suivre
l’évolution de la situation. Il tirera de ses nombreux articles dans nombre de revues (Europe, Vendredi, l’Humanité, etc.)
un ouvrage Espagne, Espagne ! (Paris, Éditions sociales internationales, 1936, récemment réédité chez Aden, 2014).
35. Un seul écho repéré de cette projection : Georges Altman, «Du cinéma comme on n’en voit pas souvent (Sierra




Ce Soir, 16 novembre 1938. « André Malraux, cinéaste », Regards, 1er décembre 1938.

















































C’est le point d’orgue des nombreuses années
durant lesquelles les lecteurs de ce quotidien ont
été continûment mobilisés à propos de ce film et
auparavant à propos du roman dont ils ont eu la
primeur avant sa sortie en volume. Des lecteurs
pour qui ce film allait prolonger leur lecture et
qui leur était proposé comme tel. Mais le film
n’avait-il pas « déjà commencé » avec ce feuille-
ton ? En effet le 8 novembre 1937, le journal
annonce qu’il va continuer sa publication « par
une nouvelle série de chapitres d’un dramatique
impressionnant », qui sont en réalité le début du
livre. « C’est à la demande d’André Malraux que
nous avons modifié cet ordre, afin de placer
d’emblée le lecteur au cœur de l’action ». Une
opération de montage s’effectue donc « à chaud »
avec la préoccupation de toucher de la manière
la plus efficace possible le lecteur/spectateur.
L’article d’Aragon est également le point
d’orgue de la célébration du « camarade Mal-
raux » par le parti communiste (il y a alors des
cellules portant le nom «Malraux »). Il est signi-
ficatif de voir, dans l’exorde de ce texte, Malraux
et « l’espoir » que son film et son comportement nourrissent opposés à « la grande illusion » que paraı̂t
désormais caresser Jean Renoir qui vient de partir (le 10 août) pour Rome signer un contrat avec
Scalera films et l’aval de Mussolini afin de tourner une Tosca.
Le 29 juillet, un décret a institué un commissariat général à l’Information et Édouard Daladier le
confie à Jean Giraudoux qui vient de publier son essai politique Pleins pouvoirs ; fin août un décret de
censure générale des imprimés, dessins, écrits, émissions de radio, films est pris. Le 3 septembre, la
France déclare la guerre à l’Allemagne et le film de Malraux – parmi d’autres – est interdit à la veille de
sa sortie. Malraux tente d’en transmettre des copies à l’extérieur de la France. Il songe notamment au
Mexique où se sont réfugiés nombre de républicains en exil et il correspond à ce sujet avec l’écrivain
José Bergamı́n dont il est proche depuis plusieurs années. Le 25 décembre 1939, il lui annonce qu’une
copie va lui parvenir grâce à Max Aub qui devrait se rendre à Mexico et il lui demande de tout faire
pour le montrer au Mexique, se préoccupant également de la répartition des recettes éventuelles selon
le type d’exploitation qui sera possible (le film, dit-il, ne lui appartient pas seul, « il a été fini avec la
société de Corniglion » et la distribution a été organisée avec Juan Negrı́n, chef du gouvernement
républicain en exil). L’accent est cependant mis avant tout sur la fonction que Malraux a voulu donner
à ce film qui reste « un des rares moyens puissants de propagande qui nous restent » et il ajoute :
« quand il a paru ici, la presse le comparait, pour l’importance, au Potemkine. Ça a l’air farfelu, mais




c’est sérieux » 36. Aub ne peut se rendre au Mexique avant son arrestation à Paris puis son incarcération
dans plusieurs camps de concentration pour étrangers (espagnols républicains, antifascistes allemands)
à Roland-Garros puis au Vernet et, finalement, en mai 1941, à Djelfa, en Algérie. Il ne parviendra à
gagner le Mexique qu’en août 1942, évidemment sans le film. Le 13 février 1940, Malraux avait écrit à
nouveau à Bergamı́n que le film lui parviendrait mais par l’ambassade, sans qu’on sache ce qu’il en a
été. La copie qu’il évoque mesure 2 200 mètres et dure 1 h 20 37.
Espoir
Après la guerre, après quelques projections
privées dès octobre 1944 dans sa version et
sous son titre initiaux 38, le film, modifié par le
distributeur, connaı̂t une première présentation à
la salle Pleyel le 1er mars 1945 puis sort, sous le
titre Espoir, au Max-Linder le 13 juin avec, en
avant-programme, Zéro de conduite de Jean Vigo.
Cette version fait 2 082 mètres et est assortie
d’une présentation « écrite ou parlée situant
l’époque à laquelle le film a été tourné » voulue,
dès Alger, par la censure placée sous contrôle
militaire (présidé par le capitaine Lhéritier) 39.
Cette présentation filmée (42 mètres) est due à
Maurice Schumann (porte-parole de la France
libre) qui, tout en disant que « le drame de l’Es-
pagne c’était déjà notre drame » et que « ces
hommes que nous allons voir mourir mouraient
déjà pour nous », demeure très évasif quant aux forces en présence et aux responsabilités (le mot
fascisme n’est pas prononcé) comme s’il ne fallait froisser personne, y compris le général Franco ! 40
Malraux a-t-il consenti au discours de Schumann ? A-t-il consenti au changement de titre et aux
modifications de montage ? Il est en tout cas inexact de dire qu’il « ne revit le film qu’en 1969, trente
Alexandre Astruc dans Franc-Tireur, 5 octobre 1944.
36. Malraux, Lettres choisies, 1920-1976, Paris, Gallimard, 2012, p. 120.
37. Ibid., p. 121.
38. Dans le recueil de coupures de presse de la BnF (fonds Rondel, R supp. 1660) consacré au film, on trouve deux
articles de Franc-Tireur (5 octobre 1944) et de Combat (11 octobre 1944) qui parlent de la présentation de Sierra de
Teruel le 4 octobre auquel il faut ajouter Action du 13 octobre.
39. Pierre Billard, l’Âge classique du cinéma français, Paris, Flammarion, 1995, p. 438. Alexandre Astruc dans son
article de Franc-Tireur du 5 octobre 1944, écrit que « le film a été présenté en privé. On dit que certaines raisons
s’opposeraient encore à ce qu’il fût projeté en public. Si le fait est exact, on ne saurait trop le déplorer ».
40. Cf. « Il est certain que l’on ne peut à la fois permettre la diffusion de ce film et se faire reconnaı̂tre par le général
Franco. [...] Il s’agit seulement de savoir de quel côté de la barrière nous voulons être, avec les assassins de Guernica ou

















































ans après l’avoir tourné. Et fut très déçu de [la] scène finale trafiquée sans son accord » comme on a
pu l’écrire ou le laisser entendre 41. En effet il présente son film, peu après sa sortie, dans un cinéma
des Champs-Élysées et prononce un discours qu’on a intitulé, à sa publication, «De l’Espagne à la
France » 42 et, dans sa correspondance avec Nino Frank de juillet 1945 (qu’il remercie pour sa critique
dans Spectateur), il écrit : « Je ne savais trop, quand je suis revenu du front, ce que donnerait le film
que je n’avais pas vu depuis cinq ans. [...] Et j’ai trouvé que ça tenait... » 43
Quoi qu’il en soit, en dépit de cette préface et du changement de titre, ce film connaı̂t-il un
échec public ? Nino Frank évoque le public « jeune, vibrant [qui] se presse dans les salles où passe
le film de Malraux » 44, ce dernier fait état de « recettes mirobolantes la première semaine », une
baisse la seconde et une « remont[ée] en flèche la troisième », mais, en dépit d’une salle comble
« Louran [?] est à bout de contrat et la Sojec [sic] 45 profite de ses droits » écrit-il 46. Il n’est pas
impossible qu’Espoir ait été victime de la politique des exploitants dont on a déjà pu observer sur
d’autres cas (la Bataille du Rail, Au cœur de l’orage, le Six juin à l’aube notamment) qu’ils n’étaient
guère favorables aux films « sur la guerre » dont ils postulaient que le public était lassé avant même
de lui en laisser la possibilité... 47
L’accueil critique est, en tout cas, unanime ou presque et nombre de journalistes commencent par
déplorer qu’il ait fallu attendre si longtemps « ce grand film enfin tiré de l’ombre où il restait
mystérieusement caché depuis 1937 » 48. Astruc s’était déjà indigné dans Action de ce que Sierra de
Teruel n’ait pas reçu l’autorisation de passer devant le public. Dans Opéra on titre : « L’Espoir d’André
Malraux. Verrons-nous bientôt sur nos écrans ce film exceptionnel ? » 49 Bernard Zimmer s’insurge
qu’il ait fallu attendre sept mois pour sortir le film puis il craint que la censure ne l’interdise comme
elle l’a fait du documentaire soviétique sur Maidanek (camp d’extermination près de Lublin), et
comme on a « étouffé » le film sur les camps de prisonniers réalisé par France-Libre-Actualités 50.
41. Édouard Waintrop, « La guerre d’Espagne retrouve son Espoir. Le film de Malraux avait été coupé sans son
accord. La Filmoteca de Madrid vient de récupérer la version originale. Pérégrinations d’une copie entre Espagne,
France et États-Unis », Libération, 3 novembre 1997, pp. 36-37 (repris en ligne sur le site Malraux : <http://www.mal-
raux.org/index.php/articles/699-20094waintrop.html>).
42. Cahiers de l’Herne, no 43, « André Malraux », 1982, pp. 199-204.
43. Malraux, Lettres choisies, 1920-1976, op. cit., pp. 148-149.
44. Nino Frank, « Espoir », Spectateur, 27 juin 1945.
45. La SOGEC (Société de gestion et d’exploitation de cinémas) fut créée en décembre 1940 par Alfred Greven par
acquisition de salles appartenant à des Juifs, associée à la Continental (production) et à l’Alliance cinématographique
européenne (distribution) qui furent nationalisées en 1946 (UGC).
46. Malraux, Lettres choisies, op. cit., p. 149.
47. On a abordé cette question à propos du Six juin à l’aube de Grémillon dans 1895 revue d’histoire du cinéma,
no 74, décembre 2014. Nino Frank dénonçant « l’imbécillité commerciale des marchands de projections » dit sa crainte
que « dans quelques semaines cette œuvre d’une esprit libre et héroı̈que disparaisse de l’affiche pour être remplacée par le
Roi des resquilleurs (nouvelle version) »
48. Luc Estang, « L’Espoir » les Étoiles, 26 juin 1945.
49. Anon., « L’Espoir », Opéra, 9 mai 1945.




L’approche de la plupart des critiques s’organise autour de quelques thèmes récurrents : on salue et
souligne la simplicité, la vérité du film qui tient à son dépouillement voire une « objectivité absolue ».
Pas de vedettes, pas d’afféteries d’aucune sorte, d’intrigue amoureuse. Ces qualités dessine une proxi-
mité avec le documentaire : « à l’instar d’un document, d’un reportage pris au jour le jour par
quelqu’un qui eût été mêlé à l’aventure et qui eût dissimulé toute éloquence intentionnelle afin de
ne laisser parler que les faits » 51 ; « L’Espoir est-il un drame inventé, la reconstitution d’un épisode
vécu ? On croirait voir plutôt un documentaire tourné par les plus hardis opérateurs qui aient jamais
bravé le danger » 52. « Le style est nu, dépouillé et puissant comme celui des grands documentaires » 53,
on y trouve le «même souci [que dans le livre, ‘‘reportage lyrique’’] de faire parler l’acte lui-même,
dépouillé de tout commentaire » 54. Mais il convient aussi de le distinguer d’un documentaire, catégorie
« repoussoir » sous beaucoup de plumes et dont Hennequin reproche au film d’avoir « la sécheresse » :
« ... il ne faut pas déduire qu’Espoir est un film ‘‘réaliste’’, j’entends ici une sorte de documentaire sur la
guerre civile espagnole » 55 ; «Espoir n’est, en effet, pas un documentaire : André Malraux ne s’est pas
contenté de placer son appareil devant certaines scènes dont la vie avait réuni les éléments... » 56. Ce qui
l’en garantit c’est la composition plastique (« images plastiques de la guerre » 57), la mise en scène et la
profondeur humaine : « à travers une langue nerveuse et tendue, [on nous montre] des hommes qui
ont engagé toute leur condition d’hommes dans l’action qu’ils ont choisie et laquelle ils ont tout
sacrifié. [...] » 58 ; « C’est l’intrusion de la tragédie antique dans le cinéma » 59.
Malraux avait lui-même tenu à dire que « ce film n’a rien d’un documentaire », condition à ses yeux
pour en faire un « puissant moyen de propagande » comme a pu et peut l’être le Cuirassé Potemkine 60.
Manifestement cependant le sens de ce mot a changé depuis la guerre et le déferlement d’images des
différents protagonistes se disputant la vérité et cherchant à l’imposer au public, aussi convient-il mainte-
nant de montrer qu’Espoir n’est pas non plus un film de propagande, ni une « démonstration insistante »
qui, « quand elle est adroite, a certes son efficacité et ses mérites. Les films russes le prouvent » 61. La
référence au Potemkine (déjà introduite en 1939 si l’on en croit Aragon... et Malraux) est générale 62,
51. Luc Estang, art. cit.
52. Anon., art. cit.
53. Georges Sadoul, « Espoir », Opéra, 30 juin 1945.
54. J. Hennequin, « L’Espoir », l’Université libre, 5 et 20 septembre 1945.
55. Albert Ollivier, « ‘‘Espoir’’ film d’André Malraux », Combat, 17 juin 1945.
56. René Jeanne, « Rien n’est beau que le vrai. Espoir bientôt au Max Linder », la France au combat, 7 juin 1945.
57. Jean Fayard, « Espoir », Opéra, 26 décembre 1945.
58. Hennequin, art. cit.
59. Ollivier, art.cit.
60. Lettre à Bergamı́n, op. cit. Max Aub, pendant le tournage, refuse déjà cette dimension : « Ce n’est pas un film de
propagande. C’est une œuvre qui essayera de donner au monde une expression humaine à la lutte du peuple espagnol.
Ceux qui connaissent Malraux savent que la seule chose qui l’intéresse, c’est le destin de l’homme dans le monde. » (Ce
Soir, 16 novembre 1938, p. 8).
61. Estang, art cit.
62. Jacques Berland, « Espoir », Front national, 19 juin 1945 ; Jeander, « Espoir d’André Malraux », Libération,

















































souvent plus pour assurer une place au film dans l’histoire du cinéma (Mauriac : « une des plus puissantes
suites d’images que nous ayons vues au cinéma depuis le Cuirassé Potemkine ») que pour sa capacité à
mobiliser les spectateurs pour une « cause » – à l’exception d’Astruc qui dit comprendre « la peur que peut
inspirer à certains la formidable efficacité morale de ce film qui manifeste pour l’homme avec autant de
force par exemple qu’en son temps le Cuirassé Potemkine » 63.
Pourtant – c’est un dernier aspect qu’on peut repérer dans ce corpus de critiques – tous également
voient le film comme un avertissement que l’on n’a pas entendu s’agissant de ce qui se jouait en
Espagne, rien moins que le premier acte de la guerre mondiale qui allait éclater :
Espoir prend maintenant l’aspect d’un acte d’accusation. Car en laissant assassiner la liberté espagnole
sous le prétexte de sauvegarder la paix, les démocraties occidentales qui pouvaient sans frais ni risques
porter le coup d’arrêt à la bête nazie, ont assumé la plus terrible des responsabilités 64.
Ce film, on le sait, traite de la guerre d’Espagne, de cette guerre d’Espagne qui aurait dû être la nôtre
puisqu’elle a naturellement son épilogue dans les « camps de la mort lente » dont un document américain
nous donne cette semaine quelques effroyables visions 65.
« Regardez Teruel et reconnaissez Paris » dit, les yeux dans les yeux, l’image parlante de Maurice
Schumann qui présente le film.
Paris s’était, dès 1936, reconnu dans Teruel, comme dans Barcelone et dans Madrid. Notre capitale
demandait des armes pour sa propre défense, pour qu’elles fassent échec aux armes qu’essayaient contre
nous ceux qui allaient se croire nos conquérants 66.
Un critique s’étonne d’ailleurs du
maigre retentissement qu’a provoqué dans le public et dans la presse le film de Malraux ! [...] Oui je
m’étonne du désintérêt dans lequel est tombée cette guerre d’Espagne alors que ses principaux antago-
nistes donnent encore de la voix, alors qu’elle fut à la fois comme les prémices et la répétition générale de
la guerre mondiale 67.
III. Esquisse d’une psychologie du cinéma
« Esquisse d’une psychologie du cinéma » qu’André Malraux écrit en 1939 et publie dans Verve en
1940, a connu plusieurs réécritures et un grand nombre d’éditions, complètes ou partielles, de 1946 à
nos jours. L’auteur, consentant après la guerre à rééditer ce texte à l’intention des « bibliophiles » et se
63. Action, art. cit.
64. G. Joly, « Espoir d’André Malraux », l’Aurore, 13 juin 1945.
65. Berland, art. cit.
66. Sadoul, art. cit.
67. M.B., «Un film de Malraux sur la guerre en Espagne. Espoir et espérance », Réforme, 11 août 1945.
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